Со стороны это выглядит как результат действия закона, требующего, чтобы по мотивам любого сколько-нибудь популярного фильма должен быть создан сериал с таким же названием и героями, но совершенно другим всем остальным. На самом деле, разумеется, понятно, что по крайней мере в случае с «Иксом» ситуация отнюдь не такая, но то, что судьба схожим образом не пощадила «Манускрипт ниндзя» и «Призрака в доспехе», всё же наводит на мысли о существовании некоего закона. История экранизации «Икса» во многом схожа с историей экранизации «Призрака в доспехе» и в кратком пересказе звучит так: «сняли фильм, фанаты ругались, сняли сериал». От которого ругаться начали уже нормальные люди. Но обо всём по порядку.
Мне кажется, что телевизионный «Икс» очень хорошо, едва ли не идеально, подходит для того, чтобы знакомить начинающих с аниме. Особенно это касается первых серий, из которых самая первая, пожалуй, лучшая во всём сериале: она не «завлекательная» (то есть, не имеющая практически никакого отношения к сюжету и предназначенная лишь для эмоционального воздействия на зрителя – как в Trinity Blood или «Автономном Комплексе»), но сюжет сразу же закручивается гордиевым узлом. И пусть о достоинствах сюжета (как и об отсутствии таковых) можно спорить, напряжение, создаваемое им и его воплощением, хватает с первых же кадров и до самых финальных титров не отпускает ни на мгновение. Это как раз то, за что любят фильмы Ёсиаки Кавадзири: действие поставлено великолепно, а практически каждая сцена – произведение искусства и учебное пособие для начинающих режиссёров: «берите отсюда приёмы, потому что фильм, снятый так, будут смотреть, даже если с точки зрения искусства это будет ерунда». Но создать и удерживать такой драйв (присутствующий, между прочим, даже в «лирических» сценах) – тоже искусство, и режиссёр владеет им, как никто. В его нелёгком деле ему посильно помогают великолепный дизайн (правда, герои не слишком похожи на себя же в фильме и манге) и очень тёплая, мягкая картинка, характерная для цельнокомпьютерной анимации (а таковой уже тогда, в 2001 году, было большинство) и в данном случае более чем уместная. Да, анимация хромает, уже здесь, в первой же серии, присутствуют немалой продолжительности повторяющиеся фрагменты, но на это просто не обращаешь внимания. Да, снятый так фильм никто никогда не назовёт великим. Но если бы весь сериал был снят так – он был бы шедевром из шедевров.
Этого, однако, не произошло. Сериалы вообще принято строить не на действии, а на длиннотах – в древние времена, когда аниме только развивалось, тому были объективные причины, но в наши дни они уже не столь объективны. (Причины эти банальны и приземлены: нехватка денег, необходимость уложить полный цикл производства серии в неделю, что при штате в полсотни человек не самая тривиальная задача, и др.) Длинноты тоже требуют особого к себе отношения, и с ними режиссёр ладит куда как хуже, чем с действием. Описанный в предыдущем абзаце великолепный драйв, не дающий скучать, но и не вырождающийся в бессмысленное мелькание кадров, присутствует только в двух первых сериях, далее же начинается (и продолжается до самого финала включительно) нечто совершенно другое: столь же пафосное, но неторопливое, оснащённое огромным количеством флэшбэков и лишь изредка прерываемое сражениями, которые, очевидно, добавлены только для того, чтобы зрители не совсем скучали. Причём нарисованы они в большинстве случаев довольно бледно – потоки ветра, например, изображаются какими-то зубчатыми ленточками (хотя ветер, конечно, рисовать сложно). Некоторые сцены действительно захватывают дух, но делают они это не в силу собственной красоты, а благодаря дешёвым, но эффектным приёмам: пафосной музыке, резким движениям камеры, облакам компьютерных перьев…
Однако даже несмотря на то, что анимация в целом выполнена на твёрдую двойку, изображение не вызывает отторжения. Анимация действительно плохая, но статичные изображения проработаны отлично – главным образом за счёт высокой детализации (которая, правда, с местной анимацией не дружит и потому присутствует только в статичных кадрах) и обильного применения компьютерных эффектов. «Икс» в любой своей инкарнации вообще отличается редким чувством стиля – причём он особенно силён не в манге (где присутствовали всякие дикости, вроде изображения волос то чёрными, то белыми), а именно в её экранизациях, где всё на месте и всего в меру. Цельность видеоряда не нарушают даже заимствования, которых тут множество. Режиссёр цитирует преимущественно самого себя: тут и бамбуковый лес из «Манускрипта ниндзя», и плащи и крылья из «D: Жажда крови» , и битва на Адских Мечах из «Синдзюку», и панорамы ночного мегаполиса из «Города чудовищ», и вишнёвые лепестки отовсюду… И ни один элемент не кажется заимствованным или не вписывающимся в общую картину. Это тоже искусство, достойное всяческого уважения.
А вот что действительно нехорошо, так это сюжет. Да, ангелы с упомянутыми Адскими Мечами – тема неновая и не слишком глубокая, но я ничего не имею против неё и говорю о другом. Проблема в том, что сюжета… мало. Он вполне мог бы уместиться в три-четыре OVA-серии, однако растянут до невменяемых двадцати четырёх. Растянут чисто механически, путём добавления пространных разговоров (содержание которых сводится в основном к повторению вопроса «Спасти Землю?») и «лишних» (хотя кавычки тут, пожалуй, неуместны) фрагментов, преимущественно рассказывающих о детстве одного из героев. По этому принципу строится большинство серий: один эпизод освещает детство одного персонажа (когда это видишь в первый, второй или даже третий раз – это ещё ничего, но когда каждая вторая серия построена так…). Ничего существенного к образам оных героев эти воспоминания не добавляют, зато изрядно раздражают и окончательно убивают и без того вялую динамику. Причём без флэшбэков, количество которых временами просто зашкаливает, не обходится ни одна серия (даже последняя, что уж совсем ни в какие ворота), а развязка выглядит несколько надуманной и не соответствующей общему настрою (например, до финала доживают персонажи, которые, казалось бы, просто обязаны были отдать концы). Такое впечатление, что сценаристам просто надоело писать всю эту мутотень.
С развязкой связан (простите за каламбур) один важный момент. Пересказывать её содержание смысла не имеет, но хочется отметить вот что. В манге и (в большей степени) в фильме присутствовала схожая атмосфера, в которой ненависть, боль, оторванные руки и реки крови выглядели естественно. В сериале же, хотя крови лишь немногим меньше, а смертность достаточно велика, ничего подобного нет, и по сравнению с предшественниками выглядит он удивительно беззубым. Это веяние времени: старый «Икс» - и оригинал, и экранизация – был костью от кости своей эпохи, которая ныне миновала, и сериал – уже не тот «Икс», каким он должен был быть и каким был в девяностые. Теперь кровища и плохие концы не в моде – и легенда о схватке с судьбой стала сказкой о спасении мира. Это, конечно, печально, но так больше нравится японским школьницам, для которых оно и снято…